[摘要]你有没有一张藏在你记忆深处老照片？它有着一段什么样的故事可以分享？这是一张已经保存了七十多年的照片。照片上的人是我的母亲，1951年，我的母亲只有十八岁。那时...
你有没有一张藏在你记忆深处老照片？它有着一段什么样的故事可以分享？
这是一张已经保存了七十多年的照片。照片上的人是我的母亲，1951年，我的母亲只有十八岁。那时，中国人民解放军64军军部在宝鸡，这是父母亲从宝鸡转员回家时，母亲着军装的照片。
你有没有一张藏在你记忆深处老照片？它有着一段什么样的故事可以分享？
感谢你的提问！这张照片记载了一个可怕的瞬间，是我生命中最难忘的一幕。
1998年，我从北京飞到纽约，开始了学习生涯。
那天早晨，和平常一样，我出了地铁，在路边买了一杯热咖啡，匆匆赶去上课。
天空蓝得透明，阳光穿透教室的玻璃窗倾泻进来。女老师在讲一部越战时期的电影，她讲得津津有味，我们都听得全神贯注。
突然，一个大块头的黑人警察闯进教室，神色慌张的脸上挂着汗珠，一幅出大事了的样子，他低声和老师耳语了几句，老师立刻花容失色。
老师尽量做出平静的样子说道：“有架飞机撞到了世贸中心，不清楚是飞机失事，还是战争即将爆发。帝国大厦就在隔壁，请大家马上疏散撤离。”
一片惊慌和骚乱中，同学们撤离了大厦。长这么大，大片看过不少，但从未遇到过这样的事情，我的心提到了嗓子眼，手心里全是汗。
后来我才知道，事件发生的那一刻，当时的总统小布什正在一家幼儿园和孩子交流，他随即登上专机，赶回去召开视频会议。
快速来到街上，抬头望去，姐妹塔大厦正在燃烧，浓烟滚滚。惊呆之际，看见第二架飞机又撞了上去。
我僵在那里，不敢走了，哪里是安全的？无从知晓。
就在发傻的瞬间，我看到了有生以来最为惨烈的景象，撞击使大楼发生爆炸，爆炸引发了巨大的热浪冲进房间，受不了巨大的烤灼，有年轻的身体从窗口跳下。
刚才大半截建筑还在那耸立着，再抬头时，整个大厦已经瘫塌，巨大的灰尘笼罩了曼哈顿，仿佛电影中的场景。
太可怕了，我开始哭泣，不知所措，迎面刮来巨大的尘土，纸片漫天飞扬，浓烈的烟四处弥漫，气味呛鼻。一个中年女人跑过，金发散乱，满身尘土，她的一只手捂住嘴唇，哭声从她指缝间传出。
有人呆若木鸡，有人抱头鼠窜，世界末日的景象。
一个念头涌上来,"天啊！战争爆发了！"这种想法越来越强烈，很快变成强大的压力。我觉得，有什么东西在窥视命运、有一种危险正悄悄地从后面向我靠近。
想回皇后区，但地铁，巴士都停了，布鲁克林大桥也封了，人们流浪在街上，所有的咖啡馆，餐馆以及普通的商店里都挤满了惊慌的人们。
我无处可躲，唯一能去的地方就是郭太的手袋商店，郭太是我在曼哈顿的朋友。
平时她的神情混合着透明度很高的欢乐和莫名的忧患。此时，她正沉浸在忧患中，见到我可怕的样子，她吃惊地说，“正为你担心呢！你没事吧？”“我没事，郭先生呢？怎么就你自己？”
“他说出去看看就没影啦！已经走了一小时了！”
“你别担心，刚才有路人说，爆炸的姐妹塔已经封锁，谁都不能靠近，所以，他不会有危险。”
等待着，焦虑着，天快黑下来时，郭先生回来了，面色苍白，十分憔悴，“你去哪啦？急死我啦！”郭太太哽咽着说。
“我没事，给我喝点水吧！我刚才出去，看到很多救护车开过去救消防员，他们在灭火时楼体再次坍塌，砸坏了不少人，有人当时就毙命了。”他说不下去了，鼻子发红。
我看见他的瞳仁有泪，郭先生又说：“我帮不上任何忙，但看到了红十字的捐血车，我就去捐血了。”
郭先生以前在我眼里是个小气鬼，周末是我们最忙的时刻，郭太想给我们发些补助，却被他挥手阻止了。但是，在最危险的时刻，他竟然冲出去捐血了。
夜幕降临了，昏黄的街灯重新照亮每一个行人，我茫然四顾，帝国大厦已经沉入黑暗的深处，那天晚上，她的彩灯没有点燃。
我漫无目的地看着街上无家可归的行人。人们恐怖了整整一夜，战战兢兢地捱到第二天早上。
清晨，人们开始各自踏上归途，我告别郭太开始往我住的皇后区步行。那是我前半生走过的最远的路。我一路大步流星穿过城市，准确地说是一种逃亡。一股烧焦的味道随风飘来，那是死亡的味道。
那天我和所有人一样徒步了几个小时后才各自到家。回到我小小的房间，电视一片漆黑，纽约大面积停电，电话不通，没有网络，与世隔绝，比地震后的环境更加惨烈，我想喝一口热茶，但很快就意识到，喝热茶已是一个奢望，停电了，冰箱里的果汁正变成常温的，顾不得那么多，咕嘟咕嘟喝下两杯橙汁，唉，有东西喝很幸福了。
当时是最折磨人的事，是不知道发生了什么？那天不知怎样过去的，我上床时，东方已经发白，早晨打着哈欠透进窗户。
等到和北京通上电话已是三天以后，妈妈在电话里声音颤抖地问我，“你没事吧？” “我没事，别担心啊！” 我一边回答，一边眼泪忍不住哗哗落下。在那个特殊的时刻，听到母亲的声音，我感觉到一股暖流涌入心田！母亲欲言又止的样子，怕我担心，但又想见到我，唯恐见不到了的感觉。
母亲说： “我们看电视了，竟然是人为撞击，你要注意安全啊！”妹妹后来告诉我，就是那天，母亲看完电视就心梗了，送进医院，抢救了过来，医生建议母亲装支架，但母亲不同意，她不让妹妹告诉我。
我可怜的母亲一口咬定, 本拉登就是奔她女儿来的，再不回国，我就会在异国他乡做牺牲品了，我安慰母亲道：“我已经决定提前回国。”
这个事件会成为一个历史的转折点，重创了美国的经济，严重地损害了她的元气。很多留学生开始回国，另外一些人放弃了梦寐以求的绿卡。股市坠落，房价大跌，IT泡沫。也有很多同居了多年的情侣突然决定结婚，一边举行婚礼，一边感叹人生的无常。
911之后，我不敢马上坐飞机，过了两个月就回国了。这张照片记录了世贸大厦的姐妹塔还在的时刻，从此以后，没有人拍到这样的背景了。