[摘要]狗为什么不能养十年？10岁那年，随父亲赶集回来，在路边臭水沟里发现一只断了腿的小黑狗。我央求父亲把小黑狗带回家，父亲拒绝了，拉着我快步往家的方向走，嘴里念叨着“...
狗为什么不能养十年？
10岁那年，随父亲赶集回来，在路边臭水沟里发现一只断了腿的小黑狗。
我央求父亲把小黑狗带回家，父亲拒绝了，拉着我快步往家的方向走，嘴里念叨着“人都吃不饱，哪里有余粮去养狗”。
我拖着不走，哭唧唧的，泥路被我的鞋子拖出一条痕迹，依旧没能反抗得了父亲。
晚上，吃饭，我闷闷不乐，母亲问我怎么了？
我回答道，“我要一条小黑狗，它很可怜的”。
母亲转头看向父亲，父亲没好气地说道，偏生要去捡一条流浪狗，哪里有功夫去管狗呢，不准养。
晚饭后，母亲就哄我去睡觉，她说，以后给你买小狗好吗？先睡觉，睡醒再说。
我讨厌母亲每次承诺都无法兑现，她说只要我考第一名就给我买花裙子，最后也没买，她说乖乖睡觉明天就给我买肉包子，第二天也没买，现在哄骗我说以后给我买小狗，大抵也是无疾而终。
躺在床上越想越气，越想越气，我决定把小黑狗捡回来，藏起来偷偷养，这样父亲母亲便不会知道了。
农村小孩从小就不怕走夜路，我胆子大，以前经常打着手电筒去田里给父亲送吃的。
这次，我溜去客厅拿了手电筒，披着一件薄外衣就出门，一蹦走三步那种，欢快的心情，心心念念都是，我的小黑狗。
大约走了15分钟路，我找到了白天的臭水沟，还没走近，就听到小狗哼哼唧唧的声音。我跳下去把小狗抱上来，用薄外套将小狗包好。
一路我都在想，要把小狗藏在哪里呢？要不藏在柴房里，给他弄一个窝，不过柴房母亲会去搬柴火，小狗叫的话母亲会发现。
藏在我的房间，也不行，父亲每天来叫我起床，肯定会第一个就发现。
我顾着给小狗擦毛发，和它聊天，回程路上就耽搁了一下，磨磨蹭蹭的，刚回到村口，就看到父亲母亲在紧张的叫我的名字。
我害怕，便抱着狗躲起来，躲在旁边的田埂，不知道为什么，第一反应就是闯祸了，要挨打了。
躲了一会儿，觉得要出去和父母打招呼，不然被揍得更惨，就抱着狗打着手电筒往父亲方向照过去，弱弱地说我在这呢。
父亲上前就是揍我，一边揍一边骂，说我大晚上敢离家出走了，也不怕被坏人抓走。
我嘴硬，反驳道，“哪里会被坏人抓走，我就是去一下下，很快就回来呢，我认得路的，上学天天走”。
事后，母亲告诉我，那天晚上父亲去我房间想看一下我睡着了没，有没有踢被子，就发现我不见了，想着白天我因为小黑狗的事情和父亲生闷气，这会子不会半夜离家出走了吧，在屋后喊了我好久，都没见人，这才着急忙慌地出去找人。
这顿揍我挨下了，错也认了，保证下次再也不会让他们担心，最后，小黑狗也留下来了。
我高兴极了，我有一条小黑狗了，等它长大了，准保比堂哥家看家护院的大黑狗要厉害。
父亲说，不会帮我养狗，以后我要自己准时给小黑狗喂吃的。
父亲嘴硬心软，对于我的事总是很上心。就像他总是说女孩子读书干嘛，但是还是会一直送我上学，叮嘱我要好好学习，要是学习不好，将来就要回来和他一起种地。
隔天，父亲就找了村里的四叔过来，帮小黑狗上药。
小狗的腿断了，嗷嗷叫，还有多处外伤，耳朵尖被剪去一块，毛也掉了一块，像是被人用火烧的。四叔说要治疗一阵子才行，不然以后小狗的腿会一直瘸着，不利索。
看，父亲嘴上说着不给我养狗，当我把小狗带回来，他还是会好好对待我养的狗。
狗是黑色的，小小的一只，耳朵后面有几撮杂毛，父亲说它是杂毛狗。
我给它取名小黑，度过了最初的陌生怕人时期，母亲在院子里喊小黑，它就会迈着小短腿跑过来了，将头伸进饭盆里吃饭。
饭盆是用家里喂鸡的铁盆，被我征用了，给小黑用，至于鸡嘛，母亲自己会再找一个盆。
每天放学回来，小黑就跟在我身后，一起去地里择菜，上山捡柴火，它嘴里叼着一根棍子，跟在我身后，想要帮我分担。
小伙伴也喜欢小黑，总是从家里偷偷带吃的给小黑，每次去吃酒席，我必定从兜里拿出塑料袋，无视所有人的目光，把桌上的骨头都给小黑带回去。
母亲打着哈哈说，“家里有只小狗，这闺女宝贝得很”。
小黑很乖巧，脾气也好，不会随便朝人吠，除非是企图进来我家的陌生人。
有时候，它也会跟着我一起去上学，它进不去学校，在我的示意下，就蹲在学校侧门的树下，呆呆地蹲着，等我放学再带它一起回家。
久了，小黑就犯懒了，从以前乖乖地蹲着，到后来躺在树下晒着微弱的阳光，睡懒觉。
小黑变成了大黑，它也不能跟我去学校了，我高中后住校，一个星期才可以回一次家，每次回家，才到村口，大黑就撒丫子狂奔，朝我扑过来。
它长大了，变得威猛，是一条大黑狗，吃得也多，也长成了像堂哥家看家护院的大狗。
父亲母亲越发喜欢大黑，会摸着它的头，会给它好吃的，也会带着它去赶集，闲下来时，就在院子里晒晒太阳。
我去了外地读大学，从一个星期回一次家，变成半年才回来一次。
远离家乡求学，度过了最初的新鲜期，我越发想念父亲母亲，想念家里的大黑，我不在家，父亲母亲会不会无聊寂寞。
平时我会给家里打视频电话，每当这时候，父亲是最高兴的，脸上的褶子都皱成一团了，他高高地举着手机，告诉我，家里都好，母亲在田里种菜，还把大黑带去地里玩。
随后，他维持着举高手机的姿势，去田里找母亲和大黑，还叫我不要挂断，他拿过去找他们。
屏幕那头，响起了熟悉的大黑的狗叫声，还有母亲的声音，问我吃饭了没，上学辛不辛苦，考试怎么样。
那一刻，我挺庆幸的，在我没有陪伴在父母亲身边时，大黑能帮着我陪他们。
26岁，我嫁人了，嫁去邻县，在我嫁人后半年，大黑就走了。
母亲打电话说大黑不见了，早上起来给大黑弄饭吃，在狗窝里没发现大黑，母亲以为大黑出去玩了，直到中午，父亲才意识到大黑不是出去玩。
村里人常说：养狗十年就成精。狗养久了，通人性，知天命。
看了院子门口的录像，大黑是凌晨就自己走的，一步三回头，看着这个家，然后转身离去，问了村里人，村里人说曾见到大黑往山上走去了。
我们找了很久都没找到。
父亲说，大黑应该是到时间了，这才离开家，走得远远的。
10岁那年，我冒着被父亲揍的风险把大黑捡回来，26岁那年，大黑离开了家，走了。
它陪伴了我16个年头，我总以为，狗和人一样，是可以一直陪伴我到老的，事实上狗的寿命比人短得多，它只能陪伴我们一阵子，却在我和家人心里留下了永不磨灭的印记。
狗为什么不能养十年？
我家曾经养过一条15年的狮毛狗，从那之后，我妈就“谈狗色变”，再也不敢碰这玩意了。
我依稀记得小学三年级时，外婆家的母狗下了6只小狗，我跟妹妹去给外婆过生日时看到了，粉嘟嘟的特别可爱。我妈其实不喜欢狗，但拗不过妹妹的央求，只好同意了。
老妹挑了很久，选中后就一直抱在手上，连吃饭都舍不得放手。
回到我家后，小狗第一件事就是跑到我爸刚种的葡萄树苗下撒了一泡尿。我爸开玩笑说：你这是专门来给葡萄施肥的吗？
从那之后，它还真的把葡萄树苗当成了它施肥的地方。大小便都在那解决。我爸夸它：你帮我省了不少劳力呢，以后继续哈。
我妈也觉得它聪明，是个讲卫生的毛孩子。不像邻居家的狗到处乱拉大小便，因为当时好像也就二个多月吧，也没有刻意去教它。
只要得到我妈的认同，也就确定了在我们家的地位肯定是差不了。
我妈每天盛米汤放凉给它喝，等到6、7个月时就给它喂米饭了。它长得很快，因为毛长又篷松，远看像只小狮子。它的毛是白色的，我们给它取名大白。
在我们老家，有吃狗肉的习俗。特别是到了冬天，偷狗贼很多。他们把狗毒死后，拿去集市和城里卖。价格比猪肉高出好几倍。
我妈看着大白一天天长大，就天天给它上课，叫它不要吃别人给的东西。只有我们自己家的人才可以。有时亲戚来我家吃饭，要把骨头给大白吃，它不会马上接过去，要等我妈下指令。我妈同意后，它才吃。
我妈走到哪里，它就跟到哪里。有时我妈叫它看家，它就乖乖留在家里。我妈去地里摘菜时，它会把头伸进菜篮，要帮忙拎菜回家。
我跟我妹妹都是在我们村里上小学，从我家走路到学校需要半个小时左右。我上三年级，我妹上一年级。每天都是我带着她上学，放学。
三年级时，我们学校调来了一对从师范毕业的夫妻老师。男老师教语文，女老师教数学。他们教学有方法又有趣，我们班的成绩一个学期下来就提升了很多。
三年级第二个学期期末考试时，我们班的平均分数语文在全乡排第一，数学排第二。两位老师因此被教育局调到了乡中心小学，他俩就把我和另外几位成绩拔尖的也带去了乡中心小学。
因为离家远，我只好寄宿。周五才能回家。
我妹妹胆子比较小，也比较依赖。经常不想一个人去上学，我爸只好送她，接她。有时大白也跟着去。
有一天，我爸要去赶集，下午才能回来。中午就没办法去接我妹妹了。我妈一向不惯我们，上学的事让我们自己搞定。农村里的事情也很多，那个时候，很少有家长接送孩子上学的。我爸是个例外，他就爱惯着我们。因为这没少被我妈骂。
那天我妈忙完农活从地里回来准备做午饭，没看到大白在家里，叫了几声也没有回应。我妈心里直担心，以为被偷狗贼用汽枪打晕强行带走了。
正在我妈担心时，大白回来了，不停地在她面前摇尾巴，好像有什么事要告诉她似的。不一会儿，我妹就进厨房来了，告诉我妈，说大白中午去学校接她了。
我妈当时又惊讶又高兴。那天中午还特意多煎了2个鸡蛋奖励大白。我爸赶集回来带了包子，也给大白奖励了一个大肉包。
相比我爸，我妹还更乐意大白去学校接她。因为让很多同学羡慕呀。大白又高又壮，长长的毛发，远看就像个狮子。我妹经常把书包挂在大白脖子上，它屁颠屁颠地驮回家。
我妈担心书包重，会把大白脖子压坏了。让我妹妹少这样做。但大白可乐意了，不让它背书包，它还直叫唤呢。
从二年级到五年级，大白每天都去学校接我妹妹。风雪无阻。整个学校的老师和同学都知道我家大白。
我爸身体不好，常年吃药。大白都知道我爸的药放在哪里。只要听到我爸咳嗽一声，它就会立马去把药叨来。
夏天的时候，大白特别爱洗澡。我家附近有个小池塘，一到夏天就成了大白最爱光顾的地方。它不会单独去，只要想去，就会在我们跟前摇尾巴，一直摇到带它去为止。
我妈老说大白随她爱干净，如果是个不讲卫生的狗，她会很嫌弃的。
我妹是什么东西都要给大白吃。瓜子、花生、糖果，水果。只要有我妹吃的，一定少不了大白的。
以前没有冰箱的时候，夏天想吃冰凉的西瓜，就会从井里打水上来，将西瓜泡在装井水的桶里。有时西瓜会浮上来，我妈就会叫大白把它压到水里去，大白就一直守在桶旁压呀压。
切西瓜时给它一大块，它吃得特别开心。
十多年的光阴里，我们陪着大白成长，它也带给我们很多的快乐和治愈。
分别的前几天，它已经吃不下什么东西了，躺在那儿奄奄一息。我妈看了直抹泪。
离开的那天，我妈正在家附近的菜地里干活，大白蹒珊地来到菜地跟我妈告别，眼泪止不住地往下流，我妈一看，心里预感不妙，放下锄头想抱—下大白。没想到大白转身拼命往小树林里跑去了。等到我妈找到它时，已经没有气息了。
我爸把大白埋在了我家菜园里，在它旁边种了一棵板粟树。大白走后，我妈难过了大半年，还生了一场病。她说不想再养狗了，伤不起。
如今板栗树还在，每次回老家看到板栗树，就会想起大白，想起跟它相处的那些时光。板栗熟的时候，不知道大白吃了没？它以前可爱吃栗子了。
愿天下的每一个毛孩子都能得到善待！