[摘要]你认识最久的人是谁？我已近古稀之年，我认识最久的人是我十二岁那年认识的莲。因我们彼此的父亲都是一个大型国企的职工，我们的父亲都分配到了新修建的厂家属宿舍，在一个...
你认识最久的人是谁？
我已近古稀之年，我认识最久的人是我十二岁那年认识的莲。
因我们彼此的父亲都是一个大型国企的职工，我们的父亲都分配到了新修建的厂家属宿舍，在一个小院里，她家就在我家厨房下面，她比我大几个月，我们认识后，在一起玩。
我们认识时正是文革蓬蓬勃勃开始大串联之时，学校停课闹革命。我们小学生天天都在家里。
我们天天在一起踢毽，跳绳，跳橡皮筋，在房后山坡上捉迷藏，一起背着背篓天不亮就四处去排队买菜，到江北区勤俭村、渝中区学田湾，枣子南垭，解放碑菜站，菜园坝河边买菜。
一旦手里借到书，就相互给对方看。
初中毕业后，她就下乡了。我读高中后也下乡了，各在一方。1977年我们一起顶替父亲回城进父亲工作的工厂。下班后，我们经常在一起聊天，她给我讲她在农村当知青时的甜蜜爱情，我们俩经常晚饭后漫步去观音桥逛花园和江北商场。
她是一个敢闯敢干思想前卫的姑娘。1979年的夏天的傍晚，她把我叫到她家里去，拿出一个包裹对我说：“容，我在两路口商场买了一条连衣裙，你看嘛。”她一边说一边把包裹打开。一件白底浅紫大花朵桃心领白领，白腰带大摆连衣裙